|
“无邪可愛的光毅兒,見了你的照片,我的心中不知怎樣高興。在當天的夜裡我睡不著,我不信,毅兒,大漢(閩南語意指個子高),眼睛、鼻子、嘴都像我嗎?”
這是1950年11月12日,中國共產黨台灣大學醫學院黨支部負責人、年僅27歲的葉盛吉在監獄中寫給剛滿月的兒子葉光毅的信。這一天,距離葉盛吉被槍殺隻有17天。這封信當時並未寄出,而是由葉盛吉在走上刑場那天用領帶綁在腰上,留給了收殮遺體的家人。
67年過去,當年襁褓当中的嬰兒现在已经是滿頭白發的白叟。盡管歷史的風煙幾番吹過,但父親葉盛吉的形象不僅從未在葉光毅心頭磨損暗淡,反而歷久彌新。父親究竟是個怎樣的人?又是為了何種信奉而死?為了尋找、還原父親的平生,葉光毅幾乎用了一辈子的尽力。他說,本身永遠為父親骄傲。
作為被殖民者的台灣少年
1923年10月,葉盛吉诞生於台北。由於母親早逝,他年少時即過繼給叔父,后假寓於祖輩世代栖身的台南縣新營鎮。由於繼父在當地制糖公司事情,葉盛吉從小在公司宿舍中糊口,在日式環境中長大。1936年,葉盛吉考入負有盛名的台南一中,同批考入的台灣學生隻有4人。這是一所面向日本人招生的學校,葉盛吉在此把握了日語,接管了日本式教诲。
但在這一過程中海盜村,,民族抵牾的陰影一向籠罩著葉盛吉。繼父總是諄諄告誡他,要晓得本身作為被殖民者的天职,不惹长短,少說話。葉盛吉也受了日本人的種種凌辱。“日本人冷笑台灣人愛吃腥膻的豬肉,洗臉時來回在租遊覽車, 臉上抹……貪財如命,特別小氣,恍如說這些就是台灣人共有的性情。這種話也不知聽過几多遍,為之悲憤填膺,不知凡幾。”多年后,他在日記中還會為蒙受的凌辱氣憤不已。
盡管內心苦悶,葉盛吉仍舊選擇了兩耳不聞窗外事,同心专心隻讀聖賢書。他乃至空想著,隻要沿著夹杂的门路走下去,一旦成為日本人,就可以與他們成為统一個民族。1941年,他遞交了更改姓名申請,將名字改為“葉山達雄”。
“一方面受著壓迫,明白天本人並不把台灣人視作同類﹔一方面又想通過夹杂的门路,實現本身的人生價值。這反应出我父親那一代台灣青年的內心抵牾和認同掙扎,這是十分真實的心路歷程,没必要諱言。”葉光毅說,正因為勇於裸露、剖解本身,葉盛吉留下的大量日記和手封口機,記,才會擁有动人的气力,成為钻研者、讀者珍視的歷史見証。
1941年,葉盛吉以全校第二名的優異成績畢業。但由於台灣學生在当地升讀高中遭到極不公允的比例限定,葉盛吉隻得赴日報考高中。1943年春,他考上了仙台二高理科乙類。這裡的畢業生大多能升入帝國大學醫學系。在殖民地台灣,宦途之門是不向台灣人開放的。在葉盛吉腦海中,若是能當上醫生,開業后便可以没必要凭仗日本人的鼻息而去過本身的一辈子。
中華民族意識的覺醒
1944年,日本社會已經從珍珠港事务時的狂熱轉為對戰爭的懷疑和绝望,現實讓葉盛吉觉悟過來,漸漸識破右翼份子的虛偽脸孔。他在日記中寫道:“余將起而戰斗,破一切欺騙、虛偽、利己主義及帝國主義之侵犯!”
當年8月,葉盛吉和同學們被派到日本宮城縣的軍需工廠做戰時勞動服務。在工廠,身為學生會干部的葉盛吉一变态態,消極怠工起來。他已經認識到,日本軍國主義者宣传的“八?一宇”,不過是為達到侵犯目标而編造的謊言罷了。
這一時期,葉盛吉開始向台灣同學楊威理學習中文。盡管兩人的發音都不太標准,但能學會本身國家的語言,他們很是興奮,這是从新尋回中華民族身份認同的開始。
兩人還根據雜志上登載的曲譜學唱中國國歌,葉盛吉也開始閱讀《孫文傳》、林語堂的小說等各種書籍。學了半年,葉盛吉的日記中開始出現用中文書寫的句子,他還准備閱讀《紅樓夢》。
1944年,從中國大陸起飛的轟炸機向日本北九州投下了炸彈。在工廠的一個角落裡,葉盛吉和楊威理談論起這個动静,相互都興奮不已。他們認為日本就要完了,真想為此舉杯慶祝一番。
1945年8月15日,日本降服佩服。葉盛吉在當天的日記中寫道:“我還進而想到台灣同胞苦斗50年的歷史,感伤萬端。榮枯隆替,世間之常。誠此之謂乎!”
投向“紅色祖國”
1946年4月,葉盛吉在時隔五年以后,回到了昼夜忖量的故鄉台灣。他也從東京帝國大學轉學到台灣大學醫學院就讀。
光復時,台灣同胞為復歸祖國感触由衷的喜悅。但光復后國民黨軍隊的軍紀敗壞,权要貪污腐敗,工廠停工,社會無序,物價飆漲。為了維持生計,葉盛吉不能不到他校兼課,乃至和同學上街擺攤賣襯衣。糊口的困頓,時局的惡化,促使他們思虑、批评台灣的現實。1947年爆發的“二·二八”事务,更震动了葉盛吉的心靈,堅定了他抵挡國民黨統治的決心。
1948年,中國共產黨在大陸領導的地皮革命、解放戰爭和都会學生運動正风起云涌開展。“反飢餓、反內戰、反毒害”的口號获得越來越多台灣青年知識份子的認同。對“白色祖國”深深绝望的他們,開始主動擁抱“紅色祖國”,迎接台灣解放的到來。
當年9月,葉盛吉與胡秀山等5個醫學院的學生,訪問了上海、杭州、南京和蘇州。這是葉盛吉第一次踏上大陸的地皮。
在三個礼拜的观光中,葉盛吉看到了貧富差距和階級抵牾,但也看到了中國人民難以估计的气力,他大為震動。“中國社會的深層,正洶涌著一股我們無法一時察知的、深入的潮水。”他在《內地歸來》中寫道,中國人民確實是充滿了活气的,強大的人民。這活气一旦遏制了自我损耗,並且轉向外散發之時,即是我中華民族活着界歷史上大放異彩之日。
去大陸先后,葉盛吉参加了中國共產黨的地下組織。“二·二八”事务后,中共台灣省工委果黨員人數擴大到900多人。不久,葉盛吉成為台大醫學院支部的負責人。他通過台大學生自治會舉辦的放電影、讀書會、出书刊物等公開活動,開展對學生的事情。
1949年3月,葉盛吉與中學同學的mm郭淑姿訂婚。葉光毅回憶:“其實看我爸爸的日記,當時局勢逐漸緊張,他晓得本身從事的事情時刻有生命危險。他對結婚曾很猶豫,因為這可能連累一個女人的一辈子。他當時對媽媽說,你雖然嫁了一個醫生,可是婚后不要立即辭掉銀行的事情。這句話的意思,我媽媽后來才大白。”
堅取信仰 向死而生
1950年,朝鮮戰爭爆發,美國第七艦隊開進台灣海峽。國民黨制造的白色可怕愈演愈烈,軍警開始在島內大举搜捕共產黨員。5月29日下战书,葉盛吉在屏東被捕,后被解到台北關押。
葉盛吉案隻在9月3日開了一次庭,他以“意圖顛覆当局罪”被判极刑。在台灣進行白色可怕的五六年中,有四五千人受到殺害,判處徒刑的有八千到一萬人。
10月2日,老婆郭淑姿生了一個男孩。4日,妻妹到監獄送來了紅鴨蛋。葉盛吉一看,就晓得生的是兒子。收到嬰兒照片的那天晚上,他高興得一晚上未合眼,彻底忘記了本身是一個在灭亡線上逡巡的人。祖父給孩子起名光毅,寄意“面向光亮,决然前進”。
“父親死時我剛诞生,他也沒來得及親眼看看我,這是他畢生的遺憾。他對生也很留戀,但他絕不变节信奉。他晓得本身有了儿女,可以少些牽挂,但同案的其他青年還未立室,以是他在審訊時都把罪名攬到本身身上,但愿把生的機會留給別人。”葉光毅說。
11月29日,一個下著霏霏細雨的初冬凌晨,在馬場町河灘旁,隨著一陣槍響劃破寂靜的天空,葉盛吉和他的戰友們倒臥在血泊当中。
讓歷史告訴未來
父親離世后,葉光毅依照遺囑,潛心向學,后成為台南乐成大學都会計劃系传授,但他從來沒有忘記尋找父親的歷史。葉盛吉留下了用日文書寫的大量日記與筆記,為了讀懂這些质料,本来筹算赴美留學的葉光毅於1975年改為赴日留學,從頭開始學習日語。
幾十年來,他遍訪父親當年的同學、同事,進行了300多人次的訪談。在葉光毅心中,父親是台灣的好后辈,中華的好兒女,因此台灣為舞台的中國近代史中當之無愧的“時代風雲兒”。他在從舊中國邁向新中國的轉折關頭,不計成敗,將存亡置之度外,為了中華民族邁入新的時代决然獻诞生命。
葉光毅認為,父親作為日據時代的台灣青年,此中華民族意識一開始是膚淺的、自發的,后來通過思虑逐漸自覺,這過程是掙扎而坎坷的。這不僅是某一個人的生命故事,暗地里還有一個民族積弱、后进、被凌辱的不幸,且悲劇至今仍存在於台灣,余波蕩漾。
“50年月白色可怕的原形在台灣長期被湮滅,不少人都不晓得這段歷史的存在。‘台獨’勢力興起后又將這段歷史扭曲,將一些犧牲的共產黨員和左翼人士涂上或濃或淡的‘台獨’色采,這都是對歷史的惡意扭曲,對當事人的二次乃至三次傷害。”葉光毅說,某些勢力若是要推所謂“轉型正義”,就應好好直面這段紅色歷史,而不是踏在先烈們的遺體上來謀取本身的政治长处。
在本年3月舉行的白色可怕時期政治受難者追忆紀念會上,葉光毅作為代表上台發言。為此,他穿上了父親當年在仙台二高的校服,戴上了白線帽,系上了繡有校徽的領帶。
“當時我還脫稿講了一句話:今天,葉盛吉的孩子用這條領帶把葉盛吉帶到追忆會上來,葉盛吉們的靈魂還會再回來!”葉光毅說,這句擲地有聲的話,既是懷念過去,更是面向未來。(記者 查文曄 章利新) |
|